Michel Desnoyers est un auteur de théâtre à succès qui vit dans un luxueux appartement parisien.

L’histoire commence alors qu’Ecaterina, la femme qu’il aime, le quitte, après 24h de dispute d’une extrême violence dont elle ne veut lui donner la raison.

De cette déception amoureuse Michel va tirer sa prochaine pièce : Toâ.

Dans cette pièce, il interprètera son propre rôle, fera également jouer ses domestiques, Maria et Henri, et confiera le rôle de la fougueuse Ecaterina à Françoise, une séduisante jeune femme dont il est très proche et qui a un mari benêt, Fernand.

Mais le soir de la représentation, une lettre anonyme arrive au théâtre et c’est toute la pièce qui est menacée. Dès lors le mystère s’épaissit, les intrigues amoureuses s’entrecroisent, et les tromperies se révèlent, avec pour principal témoin le public…Et personne ne sait bientôt plus où s’arrête la réalité et où commence la fiction !